금요일 저녁이면 동네 비디오 가게가 유난히 북적이던 시절이 있었다. 학교를 마친 아이들은 만화영화가 꽂힌 진열대 앞으로 달려갔고, 직장인들은 주말에 볼 영화를 고르기 위해 매장을 둘러보았다. 누군가는 액션영화를 찾았고, 누군가는 이미 여러 번 빌려 본 영화를 다시 집어 들었다. 인기 있는 신작은 대여 중이라는 표시가 붙어 있기 일쑤였다. 비디오 가게 주인은 손님의 얼굴을 기억했고, 때로는 어떤 영화를 좋아하는지까지 알고 있었다. 불과 몇십 년 전까지만 해도 영화 한 편을 집에서 보기 위해서는 이런 과정이 필요했다. 1990년대 대표적인 동네 상권이었던 비디오 대여점은 DVD와 인터넷 영상 서비스의 발전으로 급격하게 줄어들었고, 그곳에서 일하던 사람들의 역할도 함께 달라졌다.
지금은 휴대전화만 있으면 영화나 드라마를 언제든 볼 수 있다. 하지만 비디오 대여점이 번성하던 시절에는 보고 싶은 작품이 있어도 매장에 재고가 없으면 기다려야 했다. 비디오테이프를 빌린 뒤에는 정해진 날짜까지 반납해야 했고, 반납을 잊으면 연체료가 발생하기도 했다.
불편한 점이 많았지만 그만큼 독특한 즐거움도 있었다. 진열대를 따라 걸으며 낯선 영화의 표지를 구경하고, 주인에게 추천을 부탁하고, 친구와 어떤 작품을 빌릴지 한참 고민하는 과정 자체가 주말의 작은 행사였다.
오늘날에는 영화 선택이 화면 속에서 이루어지지만, 당시에는 동네의 작은 가게가 영화 취향을 발견하는 장소였다. 그 가게는 왜 그렇게 빠르게 우리 주변에서 사라졌을까?
1997년, 국내 비디오 대여점이 3만 곳을 넘었던 시절
비디오 대여점의 전성기를 이해하려면 먼저 VHS 비디오테이프가 가정에 보급되던 시기를 살펴봐야 한다. VHS는 자기테이프에 영상과 소리를 기록하는 방식으로, 비디오카세트 녹화기인 VCR을 이용해 재생할 수 있었다.
텔레비전 방송은 정해진 시간에 시청해야 했지만, 비디오테이프가 있으면 원하는 시간에 영화를 볼 수 있었다. 극장에서 상영을 마친 영화를 집에서도 즐길 수 있다는 점은 당시 사람들에게 큰 변화였다.
처음에는 비디오 기기와 테이프의 가격이 부담스러웠지만, 관련 제품이 보급되면서 가정에서 영화를 보는 문화도 확산되었다. 영화 한 편을 구매하는 대신 일정한 비용을 내고 며칠 동안 빌려 보는 방식이 인기를 끌었다.
한국에서도 1980년대 후반부터 1990년대에 걸쳐 비디오 대여점이 빠르게 늘어났다. 아파트 단지 상가나 주택가 골목, 학교 근처와 번화가까지 다양한 장소에 비디오 가게가 들어섰다.
당시 시장의 규모는 생각보다 컸다. 1997년 문화관광부 집계로 소개된 자료에 따르면 국내 비디오 대여점은 약 3만 3,600곳, 비디오와 음반을 함께 취급하는 복합매장은 약 3,500곳에 달했다.
이 정도 규모라면 비디오 가게가 특별한 장소가 아니라 일상에서 쉽게 찾을 수 있는 상점이었다는 사실을 짐작할 수 있다. 동네마다 슈퍼마켓과 문구점이 있었듯, 영화를 빌려주는 가게도 흔하게 자리 잡고 있었다.
많은 가게가 가족 단위로 운영되었고, 규모가 큰 매장에서는 여러 직원이 근무하기도 했다. 업무는 생각보다 다양했다.
손님이 가져온 비디오를 대여 장부나 컴퓨터에 기록하고, 반납 예정일을 알려주고, 돌아온 테이프를 정리하는 일이 기본이었다. 영화를 장르별로 분류해 진열하고, 손상된 테이프가 없는지 살피고, 신작이 들어오면 잘 보이는 곳에 배치하기도 했다.
비디오테이프는 영화를 다 본 상태 그대로 반납되는 경우가 많았다. 이런 테이프는 다음 손님을 위해 처음 부분으로 되감아 놓아야 했다. 일부 매장에는 테이프를 빠르게 되감기 위한 전용 기계까지 있었다.
지금의 스트리밍 서비스에서는 재생 버튼을 누르면 영상이 시작된다. 그러나 당시에는 테이프의 상태를 관리하는 일도 가게 운영의 일부였다.
무엇보다 비디오 가게에서 일하던 사람들은 영화에 대한 정보를 제공하는 역할을 했다. 인터넷에서 영화 평점과 후기를 손쉽게 찾아보기 어려웠던 시절, 가게 주인의 추천은 손님이 작품을 선택할 때 참고할 수 있는 정보였다.
물론 모든 가게가 전문적인 영화 상담을 제공했던 것은 아니다. 작은 매장에서는 계산과 진열, 대여와 반납 업무가 대부분이었을 수도 있다. 그래도 손님과 직원이 영화에 관한 이야기를 나누는 일은 비디오 대여점이라는 공간만의 특징이었다.
주말에는 인기 영화의 테이프가 부족해지기도 했다. 신작을 빨리 빌리고 싶은 손님은 매장에 자주 들러 반납된 테이프가 있는지 확인해야 했다. 가게 입장에서는 어떤 영화를 몇 개나 들여놓을지 결정하는 것도 중요한 일이었다.
많은 손님이 찾을 것으로 예상해 테이프를 여러 개 구입했는데 인기가 없다면 비용을 회수하기 어려웠다. 반대로 예상보다 큰 인기를 얻은 영화는 대여 수요를 감당하기 어려울 수 있었다.
비디오 대여점은 단순한 영화 보관소가 아니었다. 한정된 수량의 영화를 관리하면서 동네 주민의 취향과 수요를 파악해야 하는 소매업이었다.
블록버스터는 어떻게 세계적인 비디오 대여점이 되었을까?
국내에서 동네 비디오 가게가 성장하던 시기, 미국에서는 비디오 대여점을 거대한 체인 사업으로 확장한 회사가 등장했다. 바로 블록버스터(Blockbuster)다.
1985년 10월 19일, 미국 텍사스주 댈러스에 첫 번째 블록버스터 매장이 문을 열었다. 창업자는 컴퓨터 소프트웨어 사업 경험이 있던 데이비드 쿡(David Cook)이었다.
당시 미국의 비디오 대여점은 비교적 작은 매장에 제한된 수량의 작품을 보유하는 경우가 많았다. 반면 블록버스터의 첫 매장은 약 8,000개의 비디오테이프를 진열하고, 컴퓨터를 활용해 대여와 재고를 관리하는 방식으로 차별화를 시도했다.
가게의 규모가 커지면 손님은 더 많은 작품 가운데 영화를 고를 수 있다. 컴퓨터를 활용하면 어떤 테이프가 대여 중인지, 언제 반납되는지 관리하기도 편리해진다. 블록버스터는 이러한 방식으로 빠르게 매장을 확대했다.
2000년대 초반 블록버스터는 세계적인 비디오 대여 기업으로 성장했다. 전성기인 2004년에는 전 세계 매장 수가 9,000곳을 넘었다는 기록이 전해진다.
흥미로운 점은 블록버스터 역시 당시에는 새로운 기술과 운영 방식을 활용한 혁신적인 기업이었다는 사실이다. 컴퓨터로 재고를 관리하고, 대량의 비디오를 진열하고, 체인점 형태로 사업을 확장하는 방식은 기존의 소규모 대여점과 차이가 있었다.
그러나 이 거대한 기업을 위협한 것은 또 다른 방식으로 영화를 빌려주는 회사였다.
1997년 미국에서 설립된 넷플릭스(Netflix)는 지금처럼 인터넷으로 영상을 바로 재생하는 회사가 아니었다. 초기 사업은 DVD를 우편으로 대여해 주는 서비스였다.
넷플릭스는 1998년 웹사이트를 개설하고 DVD 대여 서비스를 운영하기 시작했다. 소비자는 인터넷에서 원하는 작품을 선택하고, 우편으로 DVD를 받아본 뒤 다시 반납할 수 있었다.
굳이 비디오 가게까지 가지 않아도 된다는 점이 기존 대여점과 달랐다. 넷플릭스는 이후 정액 구독 방식을 강화했고, 대여 기한과 연체료 부담을 줄이는 서비스로 경쟁력을 확보했다.
2003년 넷플릭스가 발표한 자료를 보면 가입자는 이미 100만 명을 넘었고, 1만 5,000개 이상의 DVD 작품을 제공하고 있었다. 매장에 직접 방문하지 않고 영화를 고르는 방식이 실제 사업으로 성장하고 있었던 것이다.
여기서 중요한 변화는 영화 자체가 아니라 영화가 소비자에게 전달되는 방법이었다. 비디오 대여점은 손님이 가게로 찾아오는 구조였지만, 넷플릭스는 영화가 손님의 집으로 찾아가는 구조를 선택했다.
하지만 넷플릭스의 우편 DVD 대여 역시 최종 형태는 아니었다. 인터넷 속도가 빨라지고 온라인 영상 전송 기술이 발전하자 물리적인 디스크를 배송할 필요마저 줄어들기 시작했다.
2007년 넷플릭스는 인터넷 스트리밍 서비스를 시작했다. 이제 사용자는 DVD가 우편으로 도착할 때까지 기다리지 않고 화면에서 영상을 재생할 수 있게 되었다.
블록버스터도 온라인 DVD 대여 서비스 등을 도입하며 변화에 대응하려 했다. 그러나 매장을 중심으로 운영하던 기존 사업의 부담과 경쟁 환경의 변화 속에서 어려움을 겪었다.
결국 블록버스터는 2010년 9월 23일 미국에서 파산보호를 신청했다. 전 세계 곳곳에 매장을 운영했던 기업이었지만 영화 소비 방식의 급격한 전환을 견디지 못했다.
한국의 동네 비디오 가게도 비슷한 변화를 겪었다. DVD가 VHS를 대체하기 시작했고, 초고속 인터넷과 케이블 TV, 주문형 비디오 서비스가 보급되면서 영화를 보기 위해 매장을 방문해야 할 이유가 줄어들었다.
동네 대여점에는 어려운 선택이 남았다. 기존 VHS 테이프를 계속 보유할지, 새로운 DVD를 구입할지, 매장을 다른 업종으로 바꿀지 결정해야 했다. 새로운 영상 매체가 등장할 때마다 재고와 장비에 추가 비용을 투자해야 했기 때문이다.
과거에는 영화를 보고 싶어도 테이프를 구하기 어려운 것이 문제였다. 그러나 시간이 흐르면서 소비자는 집에서 수많은 영화를 선택할 수 있게 되었다. 영화가 부족해서 대여점이 필요하던 시대가 끝나가고 있었다.
비디오 가게가 사라진 자리에는 무엇이 남았을까?
비디오 대여점이 줄어든 이유를 단순히 스마트폰이나 넷플릭스 때문이라고 설명하기는 어렵다. 국내 대여점이 감소하기 시작한 시기에는 DVD 가격 변화, 불법 복제와 온라인 파일 공유, 케이블 TV, 초고속 인터넷 등 여러 요인이 동시에 작용했다.
이후 IPTV와 온라인 주문형 비디오, 스마트폰 기반 스트리밍 서비스가 보편화되면서 변화는 더욱 커졌다.
손님에게 가장 큰 차이는 편리함이었다. 영화를 빌리러 외출할 필요가 없어졌고, 반납 시간을 기억하거나 연체료를 걱정할 필요도 줄어들었다. 원하는 작품을 찾기 위해 여러 가게를 방문하는 대신 검색창에 제목을 입력하면 됐다.
당연히 비디오 가게에서 일하던 사람들의 일자리도 영향을 받았다. 대여와 반납을 처리하고 테이프를 정리하며 매장 재고를 관리하던 업무 자체가 줄어들었기 때문이다.
그렇다면 이 직업에서 하던 일이 완전히 없어진 것일까?
흥미롭게도 과거 대여점이 담당했던 여러 기능은 다른 형태로 남아 있다. 비디오 가게에서 직원이 장르별로 작품을 진열했다면, 오늘날 스트리밍 서비스는 장르별 목록과 추천 화면을 제공한다.
손님의 취향을 기억해 영화를 추천하던 역할은 이제 추천 알고리즘과 콘텐츠 편성 담당자, 영화 전문 매체와 리뷰어 등이 서로 다른 방식으로 수행하고 있다.
물론 스트리밍 서비스의 추천 알고리즘과 비디오 가게 직원이 하는 일은 같지 않다. 알고리즘은 이용 기록 등 여러 데이터를 활용하지만, 동네 비디오 가게 직원은 손님과 직접 대화하며 취향을 파악할 수 있었다.
과거 직원의 추천은 "지난번에 빌려 간 영화가 재미있었으면 이것도 좋아할 것 같다"는 식의 개인적인 경험에서 출발하기도 했다. 지금의 추천 기술은 더 많은 작품을 빠르게 보여줄 수 있지만, 가게에서 오가던 짧은 대화까지 똑같이 재현하는 것은 별개의 문제다.
비디오 대여점이 모두 없어진 것도 아니다. 오래된 영화와 희귀한 작품을 다루거나, VHS와 DVD를 수집하는 사람들을 위한 매장이 일부 남아 있다. 미국 오리건주 벤드의 블록버스터 매장처럼 과거의 비디오 대여 문화를 기억하게 하는 상징적인 장소도 있다.
이런 가게를 방문하는 이유는 단순히 영화를 보기 위해서만은 아닐 수 있다. 오래된 비디오테이프와 포스터, 당시의 진열대, 손으로 작품을 고르는 경험 자체가 방문 목적이 되기도 한다.
영화를 보는 방법이 바뀌면서, 한때 일상적이었던 공간이 특별한 경험을 제공하는 장소로 달라진 것이다.
넷플릭스의 변화도 이 역사를 잘 보여준다. 넷플릭스는 1998년부터 운영했던 DVD 우편 대여 서비스를 2023년 9월 종료했다. 비디오 대여점을 위협했던 새로운 방식조차 인터넷 스트리밍이 보편화되면서 역할을 마친 셈이다.
1985년에는 수천 개의 테이프를 갖춘 대형 비디오 매장이 혁신이었다. 1998년에는 DVD를 우편으로 받아보는 것이 새로운 방식이었고, 2007년에는 인터넷으로 바로 영화를 재생하는 기술이 주목받았다.
불과 수십 년 사이에 영화 한 편을 집에서 보는 방법이 여러 차례 바뀐 것이다.
금요일 저녁의 비디오 가게를 기억하며
비디오 대여점을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것은 꼭 영화 제목만은 아니다. 빽빽하게 꽂힌 테이프, 반납함, 신작 안내 포스터, 빌리고 싶었던 영화가 모두 대여 중이어서 아쉬워하던 순간도 함께 떠오른다.
지금은 몇 번의 터치만으로 수많은 영상을 감상할 수 있다. 과거보다 훨씬 편리해졌고, 작품을 선택할 수 있는 방법도 다양해졌다. 그렇다고 예전의 방식이 모두 불필요한 경험이었다고 말할 수는 없다.
비디오 가게에서는 영화 한 편을 보기 위해 시간을 들여 고르고, 기다리고, 다시 반납했다. 때로는 우연히 집어 든 비디오 한 편이 오랫동안 기억에 남기도 했다.
기술의 발전은 영화를 보는 일을 더 쉽게 만들었다. 대신 영화를 고르러 가게에 가던 작은 외출과 그곳에서 일하던 사람들의 모습은 점차 보기 어려워졌다.
동네 비디오 대여점은 크게 줄어들었지만, 그곳은 영화를 빌려주던 가게인 동시에 사람들이 새로운 이야기를 발견하던 공간으로 기억되고 있다.
참고 자료
HISTORY, First Blockbuster Store Opens — 1985년 블록버스터 첫 매장 개점과 2010년 파산보호 신청
Netflix Tudum, Skip Intro: Netflix Turns 25 Today — 1997년 창업, 1998년 DVD 서비스, 2007년 스트리밍 시작
Netflix Investor Relations, 2003년 기업 발표 자료 — 초기 DVD 대여 서비스와 가입자 기록
다나와 DPG, 「비디오 대여점처럼, 게임 매장도 역사가 될까?」 — 1990년대 한국 비디오 대여점 현황과 변화
Associated Press, Netflix's DVD-by-mail service bows out — 2023년 DVD 우편 대여 종료